Το ντοκιμαντέρ του Roland Sejko, «A State Film», που δημιουργήθηκε από ένα τεράστιο αρχείο επίσημων πλάνων της εποχής του Αλβανού ηγέτη Ενβέρ Χότζα, αποτελεί μια συναρπαστική μελέτη για τη δύναμη της εικόνας και του μύθου.
Το φιλμ προβλήθηκε στον κύριο διαγωνισμό του σημαντικότερου ετήσιου φεστιβάλ μη μυθοπλαστικού κινηματογράφου της Τσεχίας, του Ji.hlava International Documentary Film Festival. Η σύνθεση των προσεκτικά κατασκευασμένων εικόνων για τις μάζες προσφέρει πολλά να αναλυθούν, όπως σημειώνει ο Sejko.
«Εργάζομαι για αρκετά χρόνια με αρχεία προπαγανδιστικών ταινιών, πρώτα με το Istituto Luce Cinecitta και στη συνέχεια με τα αρχεία του αλβανικού κομμουνιστικού καθεστώτος», λέει ο Sejko. «Και τα δύο περιέχουν χιλιάδες ταινίες που δημιουργήθηκαν για να διαμορφώσουν μια πολιτική αφήγηση, συχνά με εντυπωσιακή κινηματογραφική φιλοδοξία».
Το είδος αυτό είχε διερευνηθεί και στο προηγούμενο φιλμ του, «The Image Machine of Alfredo C.», που προβλήθηκε το 2021 στο φεστιβάλ Βενετίας. Η ταινία αφηγείται την αληθινή ιστορία ενός καμεραμάν του Istituto Luce που κινηματογράφησε τον Μουσολίνι και την φασιστική προπαγάνδα, καθώς και τον αρχηγό του κομμουνιστικού καθεστώτος της Αλβανίας.
«Ήταν ένα υβριδικό φιλμ, αλλά κατά τη διάρκεια της δημιουργίας του συνειδητοποίησα ότι το τεράστιο αλβανικό αρχείο ταινιών και η κεντρική φιγούρα του Ενβέρ Χότζα, δεν είχε ποτέ παρουσιαστεί αποκλειστικά μέσα από τις δικές τους εικόνες».
Ως επαγγελματίας αρχειονόμος και επικεφαλής του συντακτικού τμήματος της Cinecitta Luce στην Ιταλία, ο Sejko ξεκίνησε την ανάλυση και επιμέλεια των δεκαετιών κρατικής προπαγανδιστικής ταινιοθήκης.
«Τα αλβανικά προπαγανδιστικά ντοκιμαντέρ και ειδήσεις φέρουν σαφώς τη σφραγίδα της ανατολικής κινηματογραφίας», εξηγεί. «Οι πρώτοι Αλβανοί χειριστές κάμερας εκπαιδεύτηκαν από σοβιετικούς δασκάλους, ξεκινώντας με τον Ρώσο Ρόμαν Κάρμεν, τον θρυλικό χρονογράφο επαναστάσεων και πολέμων».
«Δεν υπήρχε ποτέ εγχειρίδιο για τον προπαγανδιστικό καμεραμάν, κανένας γραπτός κανόνας για το πώς να κινηματογραφεί κανείς ένα καθεστώς. Ωστόσο, κάτι αόρατο καθοδηγούσε τις εικόνες τους. Μια παρέλαση της Πρωτομαγιάς στην κομμουνιστική Αλβανία μοιάζει εκπληκτικά με μια αντίστοιχη σε Μόσχα, Βουκουρέστι ή Σόφια την ίδια εποχή».

Οι εικόνες εργατικών ηρώων που επευφημούν και κοριτσιών με παραδοσιακές φορεσιές στο «A State Film» είναι εντυπωσιακά οικείες. Η ταινία καλύπτει τα χρόνια μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, με τους Αλβανούς να καλούνται να «υπακούουν και να εκτελούν τους νόμους της κυβέρνησης» ενώ τιμούν τις θυσίες των ηρώων. Παράλληλα αναδεικνύεται η αφοσίωση του Χότζα στον Στάλιν και τον Γιουγκοσλάβο δικτάτορα Τίτο.
Τεράστια πορτραίτα των τριών ηγετών κουβαλιούνται σε ατέλειωτους δρόμους, καθώς οι υποχρεωτικοί οπαδοί παρελαύνουν με καροτσάκια, φτυάρια και όπλα. Τραγουδούνται ύμνοι για τη βιομηχανία, ενώ τα αμυντικά καταφύγια του Χότζα δοκιμάζονται για να αποδειχθεί η αντοχή τους απέναντι στις «δυνάμεις του Δυτικού ιμπεριαλισμού».
Σκύλοι και ινδικά χοιρίδια θυσιάζονται, πιθανώς για δοκιμή έκθεσης σε ενδεχόμενες επιθέσεις με αέρια. Και σε κάθε στιγμή υπάρχει ένας ακόμη πατριωτικός ύμνος για να τραγουδήσουν οι χωρικοί.
«Δεν είναι μόνο η τεχνική του καμεραμάν που δημιουργεί αυτή την ομοιότητα», λέει ο Sejko. «Είναι η όραση του κόσμου που παρουσιάζεται: πάντα η ίδια χορογραφία συλλογικής χαράς».

Καθώς οι θεατές παρακολουθούν το «A State Film», αντιλαμβάνονται ότι οι εικόνες έχουν αποσταλεί με έναν νέο τρόπο. Η αρχική αφηγηματική φωνή αντικαταστάθηκε από τους ήχους του ανέμου, τα τιτιβίσματα των πουλιών και τα βήματα σε χωμάτινους δρόμους.
«Στις επίσημες προπαγανδιστικές ταινίες, η φωνή του αφηγητή δεν ήταν περιγραφική αλλά κατευθυντική: έλεγε στους θεατές τι να σκεφτούν. Αντικαθιστώντας την ακόμα και με μια κριτική φωνή, θα επαναλαμβάναμε τον ίδιο μηχανισμό».
«Έτσι αφαίρεσα όχι μόνο τη φωνή αλλά και ολόκληρο το αρχικό soundtrack, κρατώντας μόνο τα πραγματικά χειροκροτήματα, τραγούδια, ομιλίες. Δημιούργησα ένα νέο, ρεαλιστικό ηχητικό τοπίο με βήματα, ψίθυρους, τριξίματα, σιωπές, σαν οι σκηνές να είχαν καταγραφεί ζωντανά. Αυτή η νέα υφή επαναφέρει τη φυσικότητα των εικόνων και ανοίγει ένα χώρο όπου ο ήχος γίνεται ο ίδιος εργαλείο αφήγησης».

Προσθέτοντας πλάνα από το προσωπικό αρχείο του Χότζα, που δείχνουν στιγμές μακριά από το πλήθος, όπως βόλτες στο αγαπημένο του μαύρο Mercedes, αναδεικνύεται έντονη αντίθεση. Τα μοτίβα αυτά αποκτούν συμβολική αξία και υποδηλώνουν τη μοναξιά και την απομόνωση της εξουσίας.
Το «A State Film» θέτει ερωτήματα για το πώς έχουν αλλάξει οι μορφές προπαγάνδας και αναγκάζει σε άβολες συνειδητοποιήσεις σχετικά με το πόσα από τα κλασικά τροπάρια συνεχίζουν να εφαρμόζονται σήμερα. Η ταινία δείχνει πώς το αρχείο δεν είναι απλώς αποθετήριο εικόνων, αλλά εργαλείο για την ερμηνεία και την επανερμηνεία της ιστορίας.
Η ανατριχιαστική παρέλαση προσεκτικά στημένων σκηνών φαίνεται να υπερβαίνει τα όρια της εθνικής ιστορίας, εξερευνώντας τη λειτουργία της εικόνας στον πολιτικό χώρο και την ικανότητά της να δημιουργεί συλλογική μνήμη.
